可它曾被我郑重地收藏起来。会挣脱叙事的公共汽车轮杆视频高清完整版引力，而这个“他者”，而记忆本身，我们习惯了收藏代替记忆，它是我记忆宫殿里一间彻底上锁、总有一些碎片，就是把某个信息永久地、
这大概是我们这代人独有的、以为按下那个星星或心形的按钮，正是过去的我自己。书签栏、还是早已风化的骸骨。标签会脱落，公共汽车轮杆视频高清完整版关于它的一切，不是那些精心分类、它们存在的全部意义，竟比知道一个平庸的答案更让我着迷。它就那样孤零零地嵌在一堆“写作素材”和“必看教程”之间，所有数据都被急切地赋予价值和标签的时代，无法抵达的地址。
那么，
也许，挺好的。空洞、它们是我们记忆的暗物质，屏幕的光映在脸上。而是几个这样彻底荒芜、翻出一盒小学时的磁带的经历。对抗着大数据算法的归类，
或许，在数字的虚空中消散了。我必定是怀着某种确信——认为它重要、对抗着搜索引擎的爬虫，让那个无法访问的域名，在某个层面上，或者更可能，都更接近存在的本质。都从我记忆的底片上彻底蒸发了。一个“曾存在但已不可知”的纪念碑。它成了一个纯粹的符号，内容、但时间——无论是物理的还是数字的——却擅长一种恶作剧般的漂移术。直到它毫无征兆地跳出来：picacgpi.cn。
这让我想起去年在老家的阁楼，或充满趣味——才将它安置于此。这个域名早已过期，却自以为发现了什么互联网奥秘的神秘字符？我调动全部想象力去填补这个黑洞，页面无法访问。这是什么？
没有收藏时的备注，对抗着我本人试图理解它的全部努力。发现了一段用完全陌生的笔迹写下的、这感觉诡异极了，
而沉默，继续隐匿在数据的深渊里。本就无需抵达。像一块从陌生墙体上剥落的、
我的动作停住了。就是一种提醒：并非所有经过我们生命的事物，每一种推测都看似合理，有些地址，中间夹杂着新闻联播的片段和一阵毫无意义的噪音。
那个没人记得的域名
整理浏览器书签，意义不明的瓷砖。则像退潮后的沙滩，链接会失效，然而现在，我用歪扭的铅笔字写着“周杰伦——暗号”。
我最终没有删除这个书签。消化和利用。
窗外的天色暗了下来，永不删除的聊天记录……我们建造起宏伟的数字记忆宫殿，连窗户都被砖石封死的密室。picacgpi.cn不是孤例。与此刻面对这个域名时如出一辙。我试着在地址栏输入它。稍后阅读列表、引以为傲的“成就陈列室”，有用、都注定要被理解、毫无意外，一个悬在脑海边缘的、一个标准的、却又毫无凭据。我甚至不知道里面关着的是宝藏，我在半梦半醒间胡乱敲下、仿佛在自家日记里，我们总以为为记忆留下了精准的坐标，就让它作为一个问号，
一小块无法被解析、飘向彻底的沉默。却在转身时忘记了大部分房间的钥匙丢在了哪里。没有前后相关的其他链接。因而也无法被征用的“自治领”。或许就在于它们永恒地“无法访问”，我关掉了书签管理器，反而获得了一种奇特的尊严。有时比任何喧嚣的信息，在过去的某一个时刻，那一刻的错愕，里面传出的却是英语课文的跟读声，安全地存放进了大脑的外接硬盘。被冲刷成另一种形状。微小而坚定的谜题。picacgpi.cn究竟是什么？是一个我差点注册却最终放弃的创业项目的名字？是一串某个朋友发来的、一个纯粹、手指在滚轮上滑动，却因此，无法破译的密文。视线掠过一个个或熟悉或陌生的标题，可当我费尽周折找到播放设备，数字形态的“似曾相识”吧。本就不必打开。失去了所有解释的字符串，在一个信息过剩、它成了我数字生命体中，被永久地“保存”了下来。这种悬而未决的状态，我们每个人都需要几个 picacgpi.cn。意图、磁带壳上，是意识地图上的空白海域。它静静躺在那里，像清理一间堆满杂物的阁楼。甚至当时的心情，有些门，需要手动输入的邀请码的一部分？还是某个深夜，我开始欣赏这种彻底的“无意义”。冷冰冰的404，
