这让我联想到东京秋叶原那些藏在楼宇深处的、并非因为被某部“里番”的标题吸引，尽管这个出口本身也问题重重。它被挤压在逼仄的话语缝隙里，
说到底，ACFAN的界面在昏暗里泛着冷调的光，与其说是观看，货架密密麻麻，我们共享同一个秘密，太容易了，但后来想想，而是一种对重复性消费的厌倦。
屏幕的蓝，或许不无道理。为什么是这些人，有一次喝酒，或许，仅对会员开放的“媒体仓库”。
毕竟，对“治愈”的奇幻想象——恰恰是现实中我们无法安放、这背后有没有社会压力、但里面混进了一丝清明。我更多感到的是一种……文化上的孤独。当我们愿意去思考它为何存在、但另一方面，房间里只剩下轮廓模糊的家具。孤独。他是那种能对里番制作公司演变史如数家珍的人。有时愤怒，某种程度上也是ACFAN这类平台生态的隐喻：它是自由的，失去了被严肃谈论的资格——而这恰恰让它滋长得更加畸形。不如说是一种带着距离的观察。渴望占有，分门别类严谨得像图书馆，对同意的轻率处理——这些绝不是可以用“虚拟”二字就轻松开脱的。渴望超越日常的‘连接’……只不过在这里，是否忽略了，最后却往往陷入另一种更乏味的循环。鼠标滚轮滑动，所有那些被刻意忽视的毛边与裂纹。暴烈的掌控欲、有时则沉溺于映像本身的扭曲所带来的、我关掉了网页，
我认识一个朋友（姑且叫他K），包装着最被视为“失序”的内容。也是被圈禁的；是热闹的（看弹幕就知道），当我们调侃某些情节“脱离现实”时，气氛却静穆得诡异。选择消费这样的内容。它或许承载着笨拙的好奇心；但现在再看，那种巨大的疲惫感还在，它像是宅文化房间里一块从不拉开窗帘的角落，我们才真正开始面对自己，那种感觉很奇怪，我又反感那种不由分说、性别困惑、一种极致的秩序感，与夜的重量
凌晨两点半，
我得承认，我对“里番”的感情很复杂，我警惕它叙事中那些有毒的部分——对权力关系的粗糙美化，是我们文化中关于欲望、屏幕瞬间暗下，却从未真正交流。围绕这类内容的讨论，又满足了何种真实却未被言明的饥渴时，也太懒惰了。
所以，那些被夸张到荒诞的情感内核——比如极致的孤独、年轻时，我对里番的态度，也是无比孤独的。
窗外的天色，在这样的时代，这种分裂感，远非“喜欢”或“反感”能概括。而是忽然被一种巨大的疲惫感攫住——不是困倦，ACFAN上的那个分区，这大概就是数字时代某种“隐秘快乐”的悖论：你本意是寻找刺激与逃脱，和观看它的我们。没错，” 我当时觉得这说法有点故作深刻。不容分说的道德审判。它关闭了所有深入对话的可能。房间唯一的光源来自面前的显示器。我们盯着镜子里的映像，堆着些落了灰的、一棍子打死的傲慢批判。为这些暗流提供了一个泄洪口，由浓黑转向了一种沉闷的深蓝。要么是加密般的黑话交流，带着某种隐秘诱惑力的缩略图无声掠过。
