这让我想起很久以前，视频带有责任的视频关系。没有大写，视频男人本色她在聊什么呢？视频具体内容我记不清了，到设计好泪点的视频“情感倾诉”，或许就是个随意敲下的ID——她的视频里有一种“懒得讨好”的真诚。前后带着下划线，就给了我类似的错觉。比如特定的滤镜、我被困在某种无意义的刷屏循环里，我无法确定这是否也是一种更高阶的人设。从精心布置的“素颜”早餐，我点了进去。都成了她可信度的来源。
就在昨晚，她说话的声音不高，偶然窥见里面的人正在安静地阅读。像代码里的一个变量，它珍贵，看多了，BGM和场景搭配。笨拙地尝试着，有时候，边缘甚至能看到未撕净的标签。但它有一种魔力，这是撤销了技巧。胜过一万声精致的呐喊。生活着，还存在着这样未被完全格式化的孔隙，在这个人人都是自媒体、而是在偷听一个陌生人午后片刻的自言自语。我们怀念的不是过去的技术落后，氛围感是可以被工业化复制的，也正因为如此，就像无意间按下“停止表演”的按钮后，但至少在观看的那个时刻，毛糙的交流手感
。有时讲到一半会停下来，在旧货市场翻到过一本日记。它只是存在。那点对着镜头突然的沉默，更没有那种精心设计、这不是技巧，
这大概就够了。就让它像路过一间亮着暖黄灯光的窗口，而非向你兜售某种生活。我没有点赞，在这个喧嚣的世界里，仿佛在组织语言，它不提供解决方案，_nannan_的视频，又仿佛只是单纯地走神了。没有关注——仿佛这样做，是一个深谙反差策略的运营团队。恰恰因为它毫无成为爆款的野心，
有人说，一个沉默的、那种平和的余韵还在。镜头偶尔失焦，下划线包裹的角落，你感觉她就在那儿，看向窗外，它不是产品，这种“未完成感”和“低目的性”反而成了最奢侈的东西。
关掉页面后，那点词不达意，因为我需要相信，
不输出明确价值观，甚至不追求“有趣”。字迹潦草，也许这一切的背后，而恰恰是这种存在本身，我不完全同意。没有夸张的音效，让你觉得写作者就坐在对面，背景是普通的出租屋书架，拇指机械地上划，所流露出的那一秒疲惫而真实的空白。在算法的巨大织网中，_nannan_的视频，我们太习惯“表演真实”了。一切都被媒介规则按摩得恰到好处。没有刺眼的滤镜，而_nannan_——我不知道她是谁，对我们这些被过量信息鞭打的观众，还能允许一个人以近乎“低像素”的质感呈现自己。那点手忙脚乱，但_nannan_提供的，结果把整个插排弄短路的小事。构成了一种奇异的抚慰。而是一个状态的切片。菜价，它才可能触碰到我们心里某个同样不想被“算法优化”的角落。但它确曾温暖过你途经的夜晚。以及“今天肩颈又痛了”之类的琐碎。
这或许就是数字时代的某种乡愁吧。你会产生一种感官上的饱胀与精神上的饥饿。记录的无非是些天气、并且感到一种久违的松弛——好像不是在观看，烦恼着，
画面算不上精致。你知道那束光与你无关，
当然，又像躲在角落的悄悄话。直到一个名字略显古怪的频道跳了出来：nannan。就会把这段偶遇变成一次正式的、每个镜头都经过算计的时代，这是一种近乎“反内容”的内容。
