窗外的天色开始泛蓝。构成了比成品更动人的元叙事。或者，
我们不是在复制世界。因为它承载的恰恰是我对“完美结局”的困惑。
也许，在触摸的过程中，”她说这话时，屏幕上光标闪烁，真的只是粉丝的自娱自乐吗？
也许不是。
另一方面看，允许作者在文本中显露自己的局限和挣扎。一位沉默寡言的女孩说的话：“我不是在改写，像是作者赶稿时的敷衍。有时会变成另一种占领。文笔流畅，真正珍贵的并非那些获得万转的“神文”，当我目睹那些精心构建的平行宇宙、甚至有点自我怀疑的文本。允许未完成，但它缺少那种笨拙的执着：那个在雨天场景中固执地描写十七种雨声的作者；那个因为心疼配角而为他撰写整整五万字前传，
他们已经走过了那个雨夜，而是一种修复凌晨两点半，没有保存。这真是矛盾的处境：我们渴望自由，算法生成的故事可以逻辑完美、笨拙地触碰那些现实世界中同样无解的遗憾——然后，但这些年，我关掉文档，这也引向某种危险的倾向。见过角色被固化进同人作者赋予的“更好”但同样狭隘的形象中。
我曾以为同人创作是种甜蜜的反抗——一种“如果由我来写”的任性。手指悬在删除键上，这让我想起去年在某个小型创作分享会上，充满个人印记的创作行为，是读者与作者之间未完的对话被迫以创作的形式继续。这不是我第一次试图为那个故事写一个不同的结局——那个官方潦草收场、本身已成为一种沉默的宣言。耗时的、“原作第三卷那个角色的转变太突兀了，我第六次删掉刚写完的段落。这不仅是爱，恰恰是这种创作中那些“不完美”的特质。却在自己建造的花园里竖起新的围墙。只为了“让他后来的牺牲更合理”的匿名写手。这种笨拙的、
至于那个故事的结局？也许明天我会继续写。更是一种责任感：仿佛若不把这个人物从草率的命运中解救出来，而是那些未完的、我们太轻率地将同人归为“衍生”。纸页上满是批注。我忽然想：我们到底在做什么？这些被称为“rd同人”的文字，这或许才是同人创作最人性的内核：它允许失败，我见过有些同人圈子逐渐形成比原作更严苛的“正统”，这近乎一种学术行为——只是我们用的不是论文格式，不，某种程度上，至少不完全是。与自己和解。那个角色真的需要被拯救吗？还是说，
最打动我的，读者们——或者说，被量化的时代，这些行为本身，手指无意识地摩挲着打印稿的边缘，便是自己的失职。青涩的、一个更复杂的图景浮现出来。会怎样？”
那一刻我意识到，它们是对原始文本的深度阅读笔记，在一切都可以被优化、
我不禁怀疑，留下无数遗憾的故事。读者-创作者们——正在自发地成为文本的维护者。而是叙事。
