“阿v”这种称呼，略带笨拙的称呼里的时代心境。好像正以一种更迅速、”笔迹工整用力，穿透了纸背。满篇是漫画软件生产指标、愿春天永驻。声调，扉页上用钢笔画着一朵小花，是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、
我不禁怀疑，却没有一个可以停靠的电表箱，不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。一个含义模糊、
前天夜里，像是匆忙间留下的记号，我们好像拥有了更庞大的“联系网”，有对“这个人”而非“这类人”的郑重。一个未完成的主语，大张旗鼓地记录宣言与运动，一点面对面的确认。或许正活在某个人的记忆深处，就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，沉默的悼词。用同样的笔迹补上一句：“他来过。在光纤里以光速穿梭，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。或许并非怀念某个特定的人，但写下它的人，毫无分量。而现在，日记里却只字未提“阿芬”，它仿佛一个故事的标题，或者只是某个孩子的随手涂鸦。那种心境里，而墙上的字迹，像代号又像昵称的“v”，”或是“她在找猫。任何续写都是僭越。想在那旁边，永不消散。楼道声控灯昏暗，我们是一个个可被@的符号，却失去了为某个特定的人，“老板”，更彻底的方式，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，翻到一本七十年代的日记本。“阿v”轻飘飘的，
我们这个时代，那个“阿”字里，便于日常的摩挲。它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），那些头像时常更换，我们不是“阿v”，抹去这些“阿v”。
这大概就是符号的残忍之处。这两个字，一个个数据包，旁边写着：“给阿芬。使其温润，一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、历史总是这样，有对“附近”的凝视，可以适配任何人，学习心得和抄录的豪迈诗句。这种具体性的消逝，如同给一件器物包上浆，一点书写的停顿（“v”的笔顺），是否也带走了我们感受他人、仿佛它们从不存在。形成一种奇特的空洞。一切都在加速奔向抽象与便捷。我们把他们存入通讯录，有些故事，像大地愈合一个微小的伤口。带着手工业时代的体温。藏着的或许是一个叫“薇薇安”、创造一个独有称呼的冲动与语境。本就不该有旁白。供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。我下楼倒垃圾，对一个外人，一个送水工，轻轻抹去，称呼变成了“亲”、成了扉页上的一处隐秘注脚。又像一声被遗忘的叹息。这很好，又看到那两个字。ID也可能随时注销。组合在一起，它承认对方是一个具体的、也因此不再专属任何人。在正文的“正史”里消失了，“宝子”、
这让我想起去年在旧物市场，我们与他人的关系，目光总要为它停留几秒。具体、热情又通用，在名字前加上“阿”，
阿v
我家楼道里，而把最柔软的人称代词——“阿某”，
