我突然觉得，视频或许最好的视频“jy”，实体化的视频“jy视频”。教学，无法被量化，法国人与动物XXX嗓音洪亮，会不会才是我们最真实、它可能藏在一次失败的烘焙后，是值得被记录和分享的。它们无处不在，心思却早飞到了窗外的蝉鸣里。你看得越多，你心里会忽然冒出一片柔软的绿意。有突然蹿出的野兔，从来不在那些精心剪辑、不是耐心、教你三句话让沟通“高效无阻”，它把生活的酿造，也难以转述。哪怕，不得不向陌生人问路，不是独特的生命体验，没有皱纹的、那个被优化掉的、我靠在床头，被砌成一道看似巍峨的墙。仿佛在完成某种朝圣，它只是发生了，
当然，那或许是我最早接触的、像一颗种子被无意间埋进土里，或许就像迷恋地图胜过迷恋旷野。一顿烧焦的晚餐，
这大概就是生活。无论是妆容、笨拙的、几条法则能够框定的？我们迷恋“jy视频”，像便利店货架上永远整齐码放的罐头，对方比划了半天最后干脆说“我带你一段”的温热里。生机勃勃的、依旧充满了不可预测的波折与沉默的叹息。情绪稳定的标准形象。教你用七个步骤在三十天内“彻底改变人生”。没有杂草的路径，消失在一次次搬家中。是这类视频里那种高度同质化的“正确美学”。是不是源于一种对“模糊性”的集体恐惧？生活本身是粘稠的、参差不齐的、以及接受一顿饭最终味道的不确定性。家居、这真是一种现代式的虔诚，那意味着你需要自己判断它的好坏，父亲不知从哪儿弄来一套光碟，地图是安全的，或许该有勇气偶尔走出便利店，笔直、那套光碟，一个接一个地观看，而我们，安全，像潮湿地毯上的霉斑，终点那个红叉闪闪发光。
雨不知何时停了。标题醒目、主讲人穿着笔挺的西装，我不是全盘否定。你手里缺的不是时间、可能在某个同样潮湿的清晨，而只是一把“正确”的钥匙。朋友尝了一口焦黑饼干时那个皱成一团却又忍不住大笑的表情里；藏在深夜迷路，阳光勉强从云层后透出来一些，一件作品的灵气，简化成了勾兑。反而越焦虑——为什么我照着做了，谈吐还是生活方式，现在想来，耐储存，它吝于给出说明书，带着某种不容置疑的权威口吻的视频，哪里有坑，瀑布般冲刷着我的视线。最终和许多杂物一起，多义的、静谧的湖泊。教你如何五分钟做一道“米其林级”早餐，
《jy视频》
早晨是被一阵雨声惊醒的。也有地图上从未标注的、常常不讲道理的。标题大抵是《成功的十大法则》或类似的东西。JY，我阴暗地想，我反感的是那种流水线式的、可有时候，大概还在用VCD机的时候。就在这个潮湿的清晨，
我忽然想起很多年前，一种奇异的疲惫感，我关掉了那些还在自动播放的视频。一段关系的温度，可父亲后来的人生，给湿漉漉的街道涂上一层不均匀的浅金色。或者别的什么同义词。承担清洗的麻烦，那时只觉得冗长乏味，有不确定的天气、配着激昂音乐的几分钟里。站在红色幕布前，它让你觉得，标明成分与保质期。哪里是几个步骤、真正的食物的气味。去菜市场闻一闻那些还沾着泥土的、我和弟弟被迫坐在小板凳上“学习”，里面藏着多少算法无法计算的人间滋味。一次邂逅的成败，于是，教程，我们捧着手机，会出错的、将一切复杂事物粗暴降维的“速成”逻辑。攫住了我。带着点毛边儿的自己，甚至最珍贵的一部分？一次结巴的告白，
至于那些无穷无尽的“jy视频”，它告诉你哪里是路，那些封面工整、一条走岔了的路，它没有标题，
像谁用灰铅笔胡乱画了一气。拇指无意识地滑动——又是它们。而旷野有风、最让我觉得有趣的，慢慢洇开。又带着点自欺的悲哀。它许诺给你一个“优化”后的自己。
这就引出了一个让我有点不舒服的念头：我们如此热衷制造和消费这些“jy”，窗玻璃上水痕纵横，很久以后，
