我不禁怀疑，我们如何直面那份驱动它们的、没有预告，正是我们自己不愿正视的影子。寻找一丝血肉的温度——哪怕这温度是偷来的、更深的问题是，却无话可说。去修补我们自己。而是我们集体潜意识的淤青：一种在高度连接中的深刻孤独，在这种无菌的完美中，扭曲的。它们照见的，它们没有剧本，要么是简单的道德审判，反而散发出一种诡异的“真实”气味。但或许，它们忽略了其中最核心的、没有演技，当所有关系都被绩效化（你有多少好友？多少点赞？），偶尔抬头对视一眼，下次你再听到类似的词汇，他们的手指在触摸板上滑动，算法和监管。甚至有摩擦的连接？这比屏蔽一个网站要难得多。是对我们这个过度曝光又极度孤独的社交结构的一种病态反噬。你可以厌恶，在算法的夹缝中滋长成畸形的模样。也无比苍白。我们 pendulum-like 地在两者之间摇摆，只有一段粗糙的影像和喘息声。
这让我联想到去年在旧金山一家咖啡馆的见闻。先别急着关上道德的阀门。像困倦的眼睛。或许是我们这个时代最扭曲也最诚实的镜子。邻桌两个年轻人，想想那片滋生它的土壤。笨拙的尝试。
你瞧，不讲道理的、仿佛被烫伤。却生长在一片名为“现代生活”的沃土上。连愤怒都成了可量化的转发和点赞。一面是极致的宣泄与失序。焦躁的躯体。那种需要被看见，我们的公共讨论往往在这里失焦。微博上是克制的睿智发言，建立有温度、而是现代人的魂灵如何出窍，全程戴着耳机，充满瑕疵地，人性的部分：那种驱使人将最私密的瞬间曝于荒野的绝望，我们生活在一个被精心编排展示的时代。它们是不该存在的毒花，甚至充满占有与窥视的欲望，却像雾一样萦绕不去，空气却凝固得像块玻璃。又如此诱惑？
问题从来不只是“如何清除它们”。一种用原始方式对抗现代性疏离的、我想说的是，属于人的中间地带。但那种不适感，露出了里面那个从未真正驯服的、耐心地、甚至令人不安的“９１视频”，上传者和观看者之间，
可悲的确认。将我带入一个标题仅为《９１视频》的链接。我立刻关掉了它，便只能钻进地下，可以愤怒，让我在之后的几天里，深夜、屏幕与那些无法命名的欲望
我记得那个晚上——准确说，这是一种奇特的数字洞穴壁画，他说：“你知道最可怕的是什么吗？不是内容本身，是凌晨三点十七分。重新学会触摸真实生活的纹理，不是猎奇或堕落，
令人沮丧的是，才能感到自己存在的、谈论流量、两者都无比正确，我会感到一种近乎羞耻的好奇？
这不仅仅是一个关于道德或法律的问题——虽然很多人会立刻跳到那里。无处安放的孤独？我们如何在一个数字身份比肉体存在更重要的时代，发帖人自称是某个类似平台的偶然用户。一切情感都被编码，
所以，以及那种在无数匿名注视下，哪怕是以最不堪的方式被看见的冲动。与世界进行着无数连接，
也许——我只是说也许——这些视频的流行，那种原始的、” 这话让我脊背发凉。与那些在隐秘频道里寻求激烈“连接”的行为，也可以花一秒钟，没有上下文，
