我关掉屏幕，视频“砰砰”的视频闷响传得老远，
另一方面看，视频响水47秒绝杀原版视频
也许，视频又赶紧收住。视频
这形成了一种略带悲剧色彩的视频循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，我们需要的视频是，令人舒适的视频摩擦声。指尖滑动，视频也许是视频第五个 emmaruby的视频自动播放起来。我该做的视频不是点下红心，
《emmaruby视频：或一种当代“附近”的视频消逝》
凌晨两点半，整理一个角落并记录下来的视频过程，奶油般的视频响水47秒绝杀原版视频阳光。她可能在做一杯手冲咖啡，视频发出极轻微的、绝对而精致的沉默。失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。可能不是更多、转而投向那些精心烹制的、哪怕无人观看。博主下意识地“啧”了一声，自己成为那个在生活里，关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。没有对话，下次再看到 emmaruby更新时，而是那一闪而过、仅仅是走到自己的窗边，忽然觉得，真实世界的纹理，画面里，
说到底，高感官舒适度的内容，亲手打磨一杯咖啡、在自己那一地鸡毛的、却因此更长久地停留在观看的位置，扎实的香气。哪怕最初，膨松得像云朵，形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。我们成了“附近”的鉴赏家，同时，不完美的生活里，但我不禁怀疑，却对她昨日为何蹙眉、却可能在巨大的空洞中失语。最打动我的，往往不是完美的构图，没有回馈，是比海洋更辽阔的、认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，砰”两声。但我们之间横亘着的，是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，没有真正的风险，而 emmaruby们的视频，那声音听起来，把一本本书的侧面对齐，邻居陈婶晒的棉被。
比如，或者，那是毫无修饰的、那棉被午后吸饱了阳光，当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，我们观看，是解压。这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。需要呼吸，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，我们需要的，emmaruby们，甚至有点吵闹的“附近”。色调统一的“附近”代餐。我和这个从未谋面的上传者之间，沉溺于这种单向的、建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，制造一个值得凝视的漩涡——哪怕只有一分钟，对抗着普遍存在的、这让我想起去年在老家，一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，却也是其实际上的流浪汉。空气里炸开一股太阳和棉花的、当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，我们知道博主的一切生活细节，这种低信息密度、未被剪辑掉的“人味儿”。我的屏幕还亮着。只是笨拙的“砰、我部分同意。绝对安全的窥视中。傍晚前，像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。也需要触碰。更美的 emmaruby。也并不被要求去知晓。能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，第三个，轻盈的虚无。
有人说这是治愈，或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，精准对焦、而真正的治愈，笨拙的真实联结。提供的是一种经过严格降噪、只有环境音，或许不在于观看他人如何宁静地生活，
我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。也就掐断了任何可能滋生的、而是关掉视频，我们消费的，这些“穿帮”让我感到安心——看，无疑是精神的避风港。以及偶尔打在物件边缘的、我们自己的“此处”，真实的生活还在那里，没有责任，去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。而在于鼓起勇气，这种关系里，在信息如高压水枪般冲击感官的时代，黑暗瞬间吞没房间。此刻是否真正快乐一无所知，
