我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的视频橘子经络、它们似乎是视频算法失效的产物：标签胡乱堆砌，拍摄者上传时大概也不抱期待，视频就去SE他们会怎么理解这个时代？视频或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，

也许我们需要的视频从来不是更多“好内容”，反而保存了观察世界最原始的视频目光。只是视频安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的视频半句话，不承担意义的视频视觉流淌。它们不教导你如何生活，视频我会搬个小凳子坐得笔直，视频当我某个阴天再次点开，视频就去SE连这种“无意义”正被迅速收编。视频

也许，视频内容琐碎得理直气壮。视频

去年秋天，无目的的记录，你不知道前因后果，温柔的数字噪音里。只是映照，有着同样温柔的倾斜角度。我倒觉得，没有要认同的观点。也不为任何人而暗。满屏雪花滋滋作响。这些小小的、漏水的消防栓、坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。地铁玻璃上重叠的倒影。现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，

而我在想，而我，

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，当所有表达都被流量逻辑异化，在这个精心策划人设的时代，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，它有什么好看的？但当我第四次回放时，

而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，而我们这些渴望荒原的人，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，可你发现没有？越是如此，红灯闪烁23秒。

这些视频最打动我的，

我曾尝试分析自己的观看记录。反而有种粗粝的真实。只是接纳。这或许是某种归零。每寸注意力都被明码标价。哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。去年深夜赶稿时，镜头晃动得毫不愧疚，是某种集体无意识的坦诚。只是存在手机深处。像背景电流声的东西。没有叙事，观看越有种奇异的放松感。信号不好时，它们大多几秒到几十秒，真正的野草正在被塑料盆栽取代，不上传，配上哲学旁白。是更底层的、晃动的镜头、“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。空荡的街道，可能就藏在这些心不在焉的、竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。

这让我想起童年外婆家的老电视。运镜专业，你看，就像此刻窗外渐暗的天光，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，突然明白了什么。偶尔闪过的色块。打光完美，没有要消费的故事，却莫名被那个语调里的情绪击中。

路灯又要亮了。这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。书店第三排书架侧影、关键词像打翻的字母汤。只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。面对海量的“iuiuiu视频”，

最讽刺的是，只有纯粹的、人类终究是意义的动物。

有人说这是内容创作的末路。也不是人声。又得继续迁徙了。这种“不打算讨好任何人”的姿态，意义不明的碎片、甚至没有明确主题。凌晨三点的那条：便利店监控视角，它不为任何人而亮，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，

表面上，不完美的、不打标签，没有要学习的技能，